그릴 수 없었던 얼굴, 감정은 준비되지 않으면 담을 수 없습니다영화 의 시작은 초상화를 그리는 장면이지만, 실은 감정을 알아보는 시간입니다. 마리안은 엘로이즈의 초상화를 의뢰받지만, 엘로이즈는 결혼을 강요당하는 상황에서 초상을 허락하지 않습니다. 그리기 위해 다가가는 것이 아니라, 감정을 알기 위해 함께 걷고 관찰하는 시간이 시작됩니다. 이것은 화가와 모델이 아닌, 두 사람의 감정이 서서히 열리는 순간입니다. 마리안은 처음 완성한 그림이 엘로이즈의 감정을 담지 못했음을 깨닫고 스스로 그림을 지웁니다. 이는 감정을 단순한 외형으로 환원하지 않으려는 태도이며, 심리학적으로는 '감정 감식력(emotional intelligence)'의 성숙한 사례입니다. 감정은 억지로 표현되는 것이 아니라, 존중과 응시를 ..