영화 <애프터썬 (Aftersun)> 기억, 감정, 상실 그리고 치유의 심리학

 

캠코더 속 기억 : 장면은 사라져도 감정은 남습니다

<애프터썬 (Aftersun, 2022) >은 소피라는 여성이 아버지와 함께했던 어린 시절 여행을, 오래된 캠코더 영상을 통해 회상하는 구조로 전개됩니다. 이 영화는 플롯보다 감정의 결을 따라가며 이야기를 풀어냅니다. 아버지 캘럼과 딸 소피가 튀르키예에서 보낸 여름휴가는 겉보기에 평화롭지만, 그 안에는 말하지 못한 감정, 숨겨진 불안, 그리고 묘한 거리감이 존재합니다. 특히 소피의 시선은 유년기의 자신이 미처 이해하지 못했던 아버지의 감정에 닿으려는 시도입니다. 심리학적으로 이는 **“기억의 재구성(Reconstructive Memory)”**이라고 하며, 감정적으로 미해결 된 사건을 성인이 되어 다시 해석하는 과정을 의미합니다. 우리는 종종 장면은 잊지만, 그때 느꼈던 감정은 생생하게 남습니다. <이터널 선샤인>이 사랑의 기억을 지우는 이야기였다면, 애프터썬은 감정을 되살리는 회상의 서사입니다.
 
 

<애프터썬 (Aftersun)> 기억, 감정, 상실 그리고 치유의 심리학

 
 

아버지의 침묵 : 표현되지 않은 감정의 무게

캘럼은 딸에게 항상 다정하고 유쾌한 모습을 보여주지만, 그 이면에는 우울과 고립감이 짙게 깔려 있습니다. 그는 수영장에서 웃고, 마사지 샵에서 딸의 흥을 맞춰주지만, 정작 자신의 고통은 말하지 않습니다. 이는 심리학적으로 **‘감정 회피(Avoidant Affect)’**에 해당하며, 특히 남성들이 사회적으로 기대받는 감정 억제 형태를 반영합니다. 캘럼의 침묵은 딸에게는 평온처럼 보이지만, 시간이 지난 후 성인이 된 소피는 그 침묵 속에 숨어 있던 절망과 상처를 이해하게 됩니다. <룸(Room)>에서 조이가 탈출 이후에도 감정적으로 무너졌듯, 캘럼은 여행 중에도 감정적으로 고립되어 있었습니다. 영화는 “아버지가 딸에게 보여주지 않은 감정”이 무엇이었는지를 소피의 기억 속 단서들을 통해 퍼즐처럼 맞추는 방식으로 풀어갑니다. 진실은 명확하게 말해지지 않지만, 감정은 흐릿한 영상 사이로 서서히 드러납니다.
 
 

기억은 멈췄지만 감정은 계속됩니다

애프터썬은 구조적으로도 기억과 감정의 재구성을 드러냅니다. 영화는 현재와 과거, 꿈과 현실을 넘나드는 흐름으로 구성되어 있으며, 이는 감정이 선형적으로 존재하지 않는다는 심리적 특성과 맞닿아 있습니다. 소피는 어린 시절에는 몰랐던 감정을 나중에야 이해하게 됩니다. 아버지의 표정, 손짓, 카메라 밖의 장면들이 이제는 감정의 단서로 다가옵니다. 이는 ‘지연된 감정 처리(Delayed Emotional Processing)’라 불리는 심리 기제로, 많은 이들이 겪는 상실과 비슷한 경험입니다. 슬픔은 사건의 직후보다, 시간이 흐른 후에야 선명하게 나타나는 경우가 많습니다. 영화는 감정은 물리적 시간이 아니라, 기억의 흐름 속에서 지속된다는 점을 섬세하게 묘사합니다. 잊은 줄 알았던 기억 속에서 불쑥 솟아나는 감정의 파편들, 그것이 애프터썬의 진짜 이야기입니다.
 
 

< 출처 : 애프터썬 공식 홈페이지 >

 
 

말하지 못한 작별  :  상실을 감당하는 심리학

캘럼의 자살은 영화 속에서 직접적으로 다뤄지지 않지만, 강한 암시로 제시됩니다. 성인이 된 소피가 아버지를 기억하는 방식, 무대 위에서 서로를 바라보는 상징적 장면은 ‘작별의 감정’을 정면으로 바라보는 장면입니다. 이는 **“애도 과정(Grieving Process)”**의 마지막 단계인 ‘수용(Acceptance)’을 암시하며, 소피는 자신이 감당하지 못했던 슬픔과 죄책감을 마침내 감정적으로 받아들입니다. 감정을 이해하기까지의 긴 시간은 때로는 잊으려는 노력보다 다시 꺼내어 보는 용기에서 시작됩니다. 이는 영화 <룸(Room)>에서 조이가 닫힌 방을 다시 찾아갔던 장면과도 연결됩니다. 영화는 감정을 이해하는 것이 ‘지나간 일’이 아닌 ‘지금 여전히 살아 있는 감정’ 임을 이야기합니다. 상실은 끝이 아니라, 이해의 시작이 될 수 있습니다.
 
 

기억이 감정을 품을 때, 우리는 치유를 시작합니다

영화의 마지막, 무대 위에서 성인 소피가 아버지를 끌어안는 장면은 환상이자 진실입니다. 실제로는 불가능한 순간이지만, 감정적으로는 가능한 회복입니다. 치유란 현실을 바꾸는 것이 아니라, 기억 속 감정의 관계를 다시 쓰는 일입니다. 애프터썬은 그 어떤 명확한 결론도 내리지 않지만, 그럼에도 감정적으로는 깊은 울림을 남깁니다. 심리학에서 ‘기억의 재서사화(narrative re-authoring)’는 상처를 새롭게 바라보는 방식으로, 감정이 고여 있던 지점을 흐르게 만드는 회복 전략입니다. 소피는 아버지와의 기억을 통해 자신 안의 감정을 이해하고, 마침내 스스로의 삶과 감정을 다시 수용하게 됩니다. 기억은 결코 그대로가 아닙니다. 우리는 감정을 통해 기억을 다시 해석하고, 그 안에서 진짜 의미를 되찾을 수 있습니다.